绝杀时刻的心跳

终场哨响前0.8秒，体育馆的空气仿佛凝固成冰。身披10号球衣的林默持球突破，防守球员的指尖几乎擦过他的球鞋。就在对手起跳封盖的瞬间，他在空中完成一个不可思议的拉杆，手腕轻抖，篮球带着旋转划过一道低平弧线，穿过篮网时发出“唰”的轻响。

记分牌上的数字定格在78:77，替补席的球员们像潮水般涌入场内，将林默紧紧压在身下。这场市级联赛半决赛，他们在第三节还落后15分，是教练暂停时摔碎的战术板敲醒了全队。“篮球不是算术题，”老教练沙哑的声音在更衣室回荡，“每一秒都能改写结局。”

林默被队友拉起时，汗水滴进眼睛里，涩得发疼。他望向看台上挥舞着加油棒的母亲，想起三年前第一次摸球时，连运球都会砸到脚面。此刻掌心传来的刺痛感如此真实，那是反复练习投篮磨出的茧子在发烫。